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Umwege erhöhen die Ortskenntnis, 

hat ein Mann einmal gesagt, der geradewegs einer der Geschichten  
des Herrn Ivalo entstiegen sein könnte. Und beim Herumkommen  
hat Herr Ivalo genau hingeschaut, hat Stimmungen und Eigenheiten 
aufgesogen, und – das ist offensichtlich – Landschaften lieb  
gewonnen. Innere wie äußere.

Die Geschichten, Gedichte, die Briefe des Herrn Ivalo zu lesen,  
weckt eine kleine Stimme im Kopf. Die übernimmt,  nach den 
ersten Sätzen, und macht die Lektüre zum Hörspiel.

Thomas Naedler im Vorwort

Villa Später

Warenabgrenzungsstäbchen an Supermarktkassen

Ode an das Fischbrötchen
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Villa Später

„Vormittags Sonnenschein bei Temperaturen um sieben Grad, im Tagesverlauf bewölkt, vereinzelt
Regen ...“ 

Später griff nach dem Radiowecker, fuchtelte an den Knöpfen herum, schaltete die Lautstärke auf
voll. Verstellte den Sender, krrzzz, und fand schließlich den erlösenden Ausknopf. 

Aua, sein Kopf schmerzte. Zehn Uhr, zur Uni muss ich heute früh also nicht mehr, dachte er. Erst
zur Mensa und dann in die Nachmittagsvorlesung, und drehte sich wieder um.

Später war 28, im 16. Semester Germanistikstudent, kurz vor dem Examen, schon seit ein paar
Semestern war er kurz vor dem Examen. Über die Bedeutung des Futur II in Kurzgeschichten.
Wenn er sein Studium abgeschlossen haben würde,  würde er Journalist  sein wollen.  Irgendwas
Cooles mit Medien, in jedem Fall. Mit neuen Medien, klar!

Er schrieb auch schon eine Weile an einem Buch. An seinem ersten Roman. Wenn er das Skript nur
endlich mal  fertigstellen würde! Er  könnte es an Verlage schicken.  Vielleicht  bräuchte er seine
Magisterarbeit  auch  gar  nicht  mehr  zu  schreiben.  Dann  bräuchte  er  auch  gar  nicht  mehr  als
Journalist zu arbeiten. Er würde Autor werden und könnte jedes Jahr ein Buch schreiben. 

Er würde in einer Finca in der Toskana leben. Er würde auf der Terrasse sitzen und Wein trinken
und dabei  schreiben.  Mit  40  wollte  er  sowieso  nicht  mehr  arbeiten.  Wer  weiß,  ob  ich  mit  40
überhaupt noch lebe, dachte Später. 

Hat man in der Toskana überhaupt Fincas? Hat man die nicht in Spanien? Nach Spanien wollte
Später ganz bestimmt nicht. Also eine Villa! Das Wort Villa schreckte Später aber ab. Das klingt so
groß, so ganz weit weg. So toll war sein Roman auch wieder nicht. Aber in der Toskana ist eine
Villa auch eher wie in Spanien eine Finca. Also ein Haus, nicht wie eine Villa in Zehlendorf, oder
sonst wo, wo Villen stehen. So ein Haus mit Terrasse sollte es jedenfalls sein. Am besten schon mit
30 und nicht erst mit 40. 

Mit 40 würde Später ja auch schon Kinder haben, vier oder fünf Kinder wollte er mal haben. Aber
eben noch nicht gleich. Erst die Stille der Terrasse genießen. Wenn ihm die Stille der Terrasse so
dermaßen auf  den Geist  gehen würde und er  alle  Romane,  für  die  er  die  Stille  als  Inspiration
bräuchte und vor allem die Frauen, er wollte ja auch noch was erleben, mit Beate wollte er nicht alt
werden, jedenfalls dann, ja, dann, da war Später sich ganz sicher, dann würde er Kinder haben
wollen. Und zwar 4 oder 5. Und Männer können ja auch immer noch Kinder haben.

Er würde es sich auch leisten können! Seine Villa wäre, auch wenn sie nicht vergleichbar mit einer
Villa in Zehlendorf wäre, dennoch groß und hätte Platz und seine Kinder sprächen Deutsch und
Italienisch. Vielleicht wären Kinder in so einer Villa gar nicht laut. Sie müssten ja nicht auf der
Terrasse spielen und außerdem wäre da ja auch eine Frau, müsste ja, die auf die Kinder aufpassen
könnte, damit sie nicht laut sind, zumindest nicht auf der Terrasse, aber wer weiß! Die Frau hätte
schwarzes  Haar  und wäre wunderschön,  das  wusste  Später,  sie  hieße Marcella  oder  Francesca,
wenn schon Toskana, dann richtig.
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Später hatte einen Bausparvertrag. Von seinem Opa geschenkt bekommen zum 18ten. Andere hatten
Mopeds bekommen, Jürgen sogar ein Auto. Er einen Bausparvertrag, ausgerechnet. 

Für  Später,  sagte  Opa und lachte  hämisch.  Später  dachte  daran,  wie  viel  wohl  inzwischen auf
seinem Bausparvertrag drauf wäre und ob es vielleicht jetzt schon für eine Fincavilla reichen würde.

In Zehlendorf würde es nicht mal für einen Fahrradschuppen reichen. Aber er hatte ja auch kein
Fahrrad. Vielleicht reichte es wenigstens für einen Urlaub in der Toskana. Mal raus aus der Stadt,
den Geist durchpusten. In diesem Semester würde er eh nicht mehr viel machen können. Außer
seine Examensarbeit. Aber das eilte ja nicht. 
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Warenabgrenzungsstäbchen an Supermarktkassen

Der Deutsche liebt sein Wohnzimmer. Seine Couch, seinen Couchtisch, seine Fernbedienung. Der
Deutsche  liebt  seinen  Hintergarten.  Den trennt  er  mit  einer  Sichtschutzhecke gegen  neugierige
Blicke ab. Das macht es heimeliger, das Sonnen, das Grillen, selbst das Rasenmähen. Der Deutsche
liebt  sein  Individualverkehrsmittel,  seine  Familienkutsche.  Auch  wenn er  nur  langsam im Stau
damit unterwegs ist, es ist der individuelle Bereich, das mobile Wohnzimmer, Revier auf Rädern.
Was  darin  passiert,  wer  eindringen  darf,  das  entscheide  ich.  Ich,  der  Deutsche,  mit  meinem
deutschen Gemüt.

Sobald ich in  den öffentlichen Raum trete,  gebe ich meinen Schutz auf.  Ich werde verletzlich.
Eisenbahnabteile, wo sich mir Gottweiß-wer gegenüber setzen kann, haben ein Gefahrenpotential.
In Kneipen und Gaststätten setze ich mich an den Platz, der am weitesten vom nächsten Nachbarn
entfernt  ist.  Im Urlaub reserviere  ich  mit  meinem Handtuch schon nach dem Abendbuffet  den
besten Platz am Strand für morgen. Und wenn mir dort jemand näher kommt, als ich es ertragen
kann, verstecke ich mein Gesicht hinter Zeitschrift, Buch und Sonnenbrille. Die Sichtschutzhecke
für unterwegs.

Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass im Supermarkt jemand seinen Joghurtbecher direkt
hinter meine Fleischwurst legt. Ohne genügend Abstand, der klar macht, bis hier ist Meins! Dafür
wurden irgendwann schwarze Stäbchen erfunden, als Wohnzimmerwand im öffentlichen Raum der
Jäger und Sammler.

Es ist ein lustiges Experiment, diese Dinger nicht zu benutzen und stattdessen zum Einkauf des
Vorkunden nur eine Lücke zu lassen, gerade so groß, dass sie signalisiert, hier fängt mein Einkauf
an. Typisch ist dann folgende Reaktion der Vorderfrau bzw. des Vordermannes: langsam ansteigende
Unruhe, ein unsicherer Blick, ob ich nicht doch noch die schwarze Plastikstange greife, dann der
Versuch,  mit  einem  Blick  Beistand  von  der  Kassiererin  zu  bekommen.  Kurzer  Moment  des
Ignorierens der Situation. Schließlich ein beherzter Griff, der Stab landet in der Lücke. Strafender
Blick zu mir. 

Die Kassiererin ihrerseits hätte drei Möglichkeiten auf eine stäbchenfreie Lücke zu reagieren. 

1. Souverän: sie erkennt die offensichtliche Lücke kommentarlos.

2. Kontrollierend:  sie  fragt  in  jedem  Fall  nach:  „Bis  hier?“  und  zögert  vor  dem
Weiterkassieren absichtlich einen Moment.

3. Belehrend: sie greift den ersten Artikel, gibt mir aber einen Sekundenbruchteil Zeit,
zu sagen: „Halt, das ist schon meins!“, um dann auf die Warenabgrenzungsstäbchen
neben dem Kassenfließband hinzuweisen.

Welche Reaktion ich auch bekomme, ich nicke entschuldigend. Doch freut sich mein rebellisches
Herz. 
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Ode an das Fischbrötchen

Liebes Bismarckhering-Brötchen, 

knusprig frisch mit Zwiebeln drin. 

Mayonnaise für’s besond’re Nötchen, 

lustvoll geb ich Dir mich hin!

Liebes Bismarckhering-Brötchen, 

das mir gestern wohl geschmeckt, 

gabst den ganzen Abend Pfötchen, 

hast mich in der Nacht geneckt!

Liebes Bismarckhering-Brötchen,

in der frühen Morgenstund, 

sah ich Dich mit zahlreich Fädchen,

kommen aus erlöstem Schlund.
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