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Umwege erhéhen die Ortskenntnis,

hat ein Mann einmal gesagt, der geradewegs einer der Geschichten
des Herrn Ivalo entstiegen sein konnte. Und beim Herumkommen
hat Herr Ivalo genau hingeschaut, hat Stimmungen und Eigenheiten
aufgesogen, und — das ist offensichtlich — Landschaften lieb
gewonnen. Innere wie &ufere.

Die Geschichten, Gedichte, die Briefe des Herrn Ivalo zu lesen,
weckt eine kleine Stimme im Kopf. Die iibernimmt, nach den
ersten Sdtzen, und macht die Lektiire zum Horspiel.

Thomas Naedler im Vorwort

Villa Spater
Warenabgrenzungsstiabchen an Supermarktkassen

Ode an das Fischbrotchen
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Villa Spater

, vormittags Sonnenschein bei Temperaturen um sieben Grad, im Tagesverlauf bewdlkt, vereinzelt
Regen ...

Spéter griff nach dem Radiowecker, fuchtelte an den Knopfen herum, schaltete die Lautstdrke auf
voll. Verstellte den Sender, krrzzz, und fand schlieflich den erlésenden Ausknopf.

Aua, sein Kopf schmerzte. Zehn Uhr, zur Uni muss ich heute friih also nicht mehr, dachte er. Erst
zur Mensa und dann in die Nachmittagsvorlesung, und drehte sich wieder um.

Spater war 28, im 16. Semester Germanistikstudent, kurz vor dem Examen, schon seit ein paar
Semestern war er kurz vor dem Examen. Uber die Bedeutung des Futur II in Kurzgeschichten.
Wenn er sein Studium abgeschlossen haben wiirde, wiirde er Journalist sein wollen. Irgendwas
Cooles mit Medien, in jedem Fall. Mit neuen Medien, klar!

Er schrieb auch schon eine Weile an einem Buch. An seinem ersten Roman. Wenn er das Skript nur
endlich mal fertigstellen wiirde! Er konnte es an Verlage schicken. Vielleicht brduchte er seine
Magisterarbeit auch gar nicht mehr zu schreiben. Dann brduchte er auch gar nicht mehr als
Journalist zu arbeiten. Er wiirde Autor werden und konnte jedes Jahr ein Buch schreiben.

Er wiirde in einer Finca in der Toskana leben. Er wiirde auf der Terrasse sitzen und Wein trinken
und dabei schreiben. Mit 40 wollte er sowieso nicht mehr arbeiten. Wer weiff, ob ich mit 40
tiberhaupt noch lebe, dachte Spéter.

Hat man in der Toskana iiberhaupt Fincas? Hat man die nicht in Spanien? Nach Spanien wollte
Spater ganz bestimmt nicht. Also eine Villa! Das Wort Villa schreckte Spater aber ab. Das klingt so
grol3, so ganz weit weg. So toll war sein Roman auch wieder nicht. Aber in der Toskana ist eine
Villa auch eher wie in Spanien eine Finca. Also ein Haus, nicht wie eine Villa in Zehlendorf, oder
sonst wo, wo Villen stehen. So ein Haus mit Terrasse sollte es jedenfalls sein. Am besten schon mit
30 und nicht erst mit 40.

Mit 40 wiirde Spater ja auch schon Kinder haben, vier oder fiinf Kinder wollte er mal haben. Aber
eben noch nicht gleich. Erst die Stille der Terrasse geniefen. Wenn ihm die Stille der Terrasse so
dermallen auf den Geist gehen wiirde und er alle Romane, fiir die er die Stille als Inspiration
brduchte und vor allem die Frauen, er wollte ja auch noch was erleben, mit Beate wollte er nicht alt
werden, jedenfalls dann, ja, dann, da war Spéter sich ganz sicher, dann wiirde er Kinder haben
wollen. Und zwar 4 oder 5. Und Méanner kénnen ja auch immer noch Kinder haben.

Er wiirde es sich auch leisten kénnen! Seine Villa wére, auch wenn sie nicht vergleichbar mit einer
Villa in Zehlendorf wire, dennoch grof und hétte Platz und seine Kinder sprachen Deutsch und
Italienisch. Vielleicht wéaren Kinder in so einer Villa gar nicht laut. Sie miissten ja nicht auf der
Terrasse spielen und aullerdem wiére da ja auch eine Frau, miisste ja, die auf die Kinder aufpassen
konnte, damit sie nicht laut sind, zumindest nicht auf der Terrasse, aber wer weifl! Die Frau hétte
schwarzes Haar und wire wunderschon, das wusste Spéter, sie hieBe Marcella oder Francesca,
wenn schon Toskana, dann richtig.
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Spater hatte einen Bausparvertrag. Von seinem Opa geschenkt bekommen zum 18ten. Andere hatten
Mopeds bekommen, Jiirgen sogar ein Auto. Er einen Bausparvertrag, ausgerechnet.

Fiir Spéter, sagte Opa und lachte hamisch. Spater dachte daran, wie viel wohl inzwischen auf
seinem Bausparvertrag drauf wére und ob es vielleicht jetzt schon fiir eine Fincavilla reichen wiirde.

In Zehlendorf wiirde es nicht mal fiir einen Fahrradschuppen reichen. Aber er hatte ja auch kein
Fahrrad. Vielleicht reichte es wenigstens fiir einen Urlaub in der Toskana. Mal raus aus der Stadt,
den Geist durchpusten. In diesem Semester wiirde er eh nicht mehr viel machen kénnen. Auller
seine Examensarbeit. Aber das eilte ja nicht.
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Warenabgrenzungsstabchen an Supermarktkassen

Der Deutsche liebt sein Wohnzimmer. Seine Couch, seinen Couchtisch, seine Fernbedienung. Der
Deutsche liebt seinen Hintergarten. Den trennt er mit einer Sichtschutzhecke gegen neugierige
Blicke ab. Das macht es heimeliger, das Sonnen, das Grillen, selbst das Rasenmédhen. Der Deutsche
liebt sein Individualverkehrsmittel, seine Familienkutsche. Auch wenn er nur langsam im Stau
damit unterwegs ist, es ist der individuelle Bereich, das mobile Wohnzimmer, Revier auf Radern.
Was darin passiert, wer eindringen darf, das entscheide ich. Ich, der Deutsche, mit meinem
deutschen Gemiit.

Sobald ich in den o6ffentlichen Raum trete, gebe ich meinen Schutz auf. Ich werde verletzlich.
Eisenbahnabteile, wo sich mir Gottweill-wer gegeniiber setzen kann, haben ein Gefahrenpotential.
In Kneipen und Gaststdtten setze ich mich an den Platz, der am weitesten vom ndchsten Nachbarn
entfernt ist. Im Urlaub reserviere ich mit meinem Handtuch schon nach dem Abendbuffet den
besten Platz am Strand fiir morgen. Und wenn mir dort jemand ndher kommt, als ich es ertragen
kann, verstecke ich mein Gesicht hinter Zeitschrift, Buch und Sonnenbrille. Die Sichtschutzhecke
fiir unterwegs.

Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass im Supermarkt jemand seinen Joghurtbecher direkt
hinter meine Fleischwurst legt. Ohne geniigend Abstand, der klar macht, bis hier ist Meins! Dafiir
wurden irgendwann schwarze Stdbchen erfunden, als Wohnzimmerwand im o6ffentlichen Raum der
Jager und Sammler.

Es ist ein lustiges Experiment, diese Dinger nicht zu benutzen und stattdessen zum Einkauf des
Vorkunden nur eine Liicke zu lassen, gerade so grol$, dass sie signalisiert, hier fangt mein Einkauf
an. Typisch ist dann folgende Reaktion der Vorderfrau bzw. des Vordermannes: langsam ansteigende
Unruhe, ein unsicherer Blick, ob ich nicht doch noch die schwarze Plastikstange greife, dann der
Versuch, mit einem Blick Beistand von der Kassiererin zu bekommen. Kurzer Moment des
Ignorierens der Situation. SchlieBlich ein beherzter Griff, der Stab landet in der Liicke. Strafender
Blick zu mir.

Die Kassiererin ihrerseits hétte drei Moglichkeiten auf eine stabchenfreie Liicke zu reagieren.
1. Souverdn: sie erkennt die offensichtliche Liicke kommentarlos.

2. Kontrollierend: sie fragt in jedem Fall nach: ,,Bis hier?“ und zogert vor dem
Weiterkassieren absichtlich einen Moment.

3. Belehrend: sie greift den ersten Artikel, gibt mir aber einen Sekundenbruchteil Zeit,
zu sagen: ,,Halt, das ist schon meins!“, um dann auf die Warenabgrenzungsstdbchen
neben dem Kassenflie$band hinzuweisen.

Welche Reaktion ich auch bekomme, ich nicke entschuldigend. Doch freut sich mein rebellisches
Herz.
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Ode an das Fischbrotchen

Liebes Bismarckhering-Brotchen,
knusprig frisch mit Zwiebeln drin.
Mayonnaise fiir’s besond’re Notchen,

lustvoll geb ich Dir mich hin!

Liebes Bismarckhering-Brotchen,
das mir gestern wohl geschmeckt,
gabst den ganzen Abend Pfétchen,

hast mich in der Nacht geneckt!

Liebes Bismarckhering-Brotchen,
in der friihen Morgenstund,
sah ich Dich mit zahlreich Fadchen,

kommen aus erlostem Schlund.
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